影片节奏沉静而富有张力，如同一次缓慢的疗愈过程。修复钢琴的物理动作与修复内心创伤的精神历程巧妙互文，设定充满隐喻。情感表达含蓄却极具穿透力，让观众在细微处感受到排山倒海般的哀伤与最终释然的温暖。